18 апреля. Новый год в СССР не обходился без неё. На фоне хрусталя, хрена и холодца, "шуба" царила на столе — яркая, плотная, питательная. Это было не просто блюдо, а гастрономический ритуал, знакомый каждому, от Москвы до Владивостока.
Классика 1978 года проста и строга: жирная малосольная сельдь, желательно атлантическая, три-четыре картофелины, две свёклы, пара морковок, репчатый лук, "Провансаль" без добавок и, по традиции, варёные яйца. Всё строго по ГОСТу, без фантазий и новшеств.
Овощи варили неочищенными, чтобы сохранить вкус. Сельдь разделывали вручную: снимали шкуру, удаляли кости, резали мелко, но не превращали в пасту. Лук — важнейший ингредиент — рубили острым ножом и часто ошпаривали или мариновали с сахаром и уксусом: секрет советских домохозяек.
Все продукты натирались вручную на крупной тёрке. Картофель, морковь, яйца, свёкла — всё отдельно, без смешивания. Слои укладывались строго в определённом порядке, каждый немного смазывался майонезом. Главное — не переусердствовать и не превращать салат в месиво.
Внизу — картошка с солью и майонезом. Далее — сельдь с луком. Потом морковь, сверху — свёкла. Яйца шли финальным аккордом, для красоты и сытности. Салат утрамбовывали ложкой, но аккуратно. После сборки отправляли в холодильник на ночь, чтобы "созрел". Подача — на стеклянной тарелке, украшение — веточка петрушки или кольца яйца.
Такую "шубу" ставили рядом с оливье и винегретом. И если она была на столе, значит, праздник получился. Это было больше, чем салат. Это вкус эпохи.